Peregrinação externa e interna
Tradução de um premiado artigo de viagem sobre Thomas Merton
O monge trapista Thomas Merton foi o autor espiritual cristão que mais me influenciou, com sua autobiografia e outros escritos. Segue a tradução de um artigo de 2019, sobre uma peregrinação externa e interna que o escritor Fred Bahnson fez seguindo os passos de Merton no oeste norte-americano. É um texto tocante e profundo, também sobre a imanência espiritual na natureza.
Não me identifico com o deus predominante na imaginação cristã, mas, no próprio cristianismo, ela não é a única forma de conceber a divindade. A visão mística de Merton é muito próxima da budista.
No final, é mencionado também como a jornada espiritual pode se tornar fanatismo genocida, como nas Cruzadas e no colonialismo (ou no atual extremismo cristão).
Tive contato com o artigo na versão em áudio em uma reprise no podcast da Emergence Magazine. Também vem com um curta-metragem cativante.
Na estrada com Thomas Merton
Por Fred Bahnson1
(publicado em inglês na Emergence Magazine, em 2019-02-03)
Em maio de 1968, o místico cristão Thomas Merton empreendeu uma peregrinação ao oeste americano. Cinquenta anos depois, o cineasta Jeremy Seifert2 e o escritor Fred Bahnson partiram para seguir os passos de Merton, refazendo a jornada do monge pela região. Em meio a cenários deslumbrantes de oceano, sequoias e cânions, o filme apresenta os rostos e as vozes das pessoas que Merton encontrou. O ensaio oferece uma reflexão mais íntima sobre a vida de Merton e a relevância da jornada espiritual nos dias de hoje.
I. Bosques
Durante o voo de São Francisco para Eureka, ele olhou pela janela e as viu pela primeira vez: sequoias.
Mesmo a partir do ar, as árvores pareciam enormes. Ao norte, o Pico Lassen e o Monte Shasta erguiam-se como grandes deuses mexicanos silenciosos, alvos e solenes. Quando olhou para baixo novamente, as árvores haviam desaparecido. Encostas inteiras cortadas, devastadas, despidas.
A vida parecia estar se desfazendo em todos os lugares naquele ano. Era 6 de maio de 1968. A Guerra do Vietnã estava em pleno andamento, e King havia sido assassinado apenas um mês antes. “Frenesi, tensão e explosividade cada vez maiores neste país”, escreveu ele em seu diário.
Thomas Merton foi talvez o mais importante místico cristão do século XX. Nos últimos vinte e seis anos, viveu como monge trapista na Abadia de Getsêmani [Gethsemani Abbey], no Kentucky, e nos últimos três, em um eremitério de blocos de concreto no meio da floresta. “Sou acusado de viver na floresta como Thoreau, em vez de no deserto como São João Batista”, escreveu ele a um amigo. Independentemente do que mais se possa dizer sobre Merton, e muito já foi dito, uma coisa é certa: ele era um monge que amava as árvores. “Poder-se-ia dizer que decidi casar-me com o silêncio da floresta”, escreveu ele. “O doce e escuro calor do mundo inteiro terá de ser minha esposa. Do âmago desse escuro calor surge o segredo que só se ouve no silêncio… Talvez eu tenha a obrigação de preservar a quietude, o silêncio, a pobreza, o ponto virginal do puro nada que está no centro de todos os outros amores.”
Ele esteve buscando esse centro por toda a sua vida.
Le point vierge, ele o chamou.
Agora, em maio de 1968, ele iniciava uma jornada de três semanas rumo ao oeste, em busca de um novo local para seu eremitério. Seu caminho foi primeiro o Redwoods Monastery em Whitethorn, Califórnia, e depois o Monastery of Christ in The Desert em Abiquiú, Novo México. Durante uma breve parada em São Francisco, passou a noite na livraria City Lights, conversando sobre poesia até altas horas com o poeta beat e cofundador da City Lights, Lawrence Ferlinghetti. Esse monge, que se uniu ao silêncio da floresta, era também um amante gregário das pessoas, e era exatamente por isso que precisava fugir da presença delas. Ele ansiava por uma profunda solidão onde pudesse se desvencilhar de sua persona pública e viver somente para Deus. Talvez a encontrasse entre as sequóias da Califórnia, ao longo da Lost Coast ou no cânion do Rio Chama, no Novo México.
Antes do voo, ele sentou-se no bar do aeroporto em São Francisco e tomou dois daiquiris. Impressão de relaxamento, escreveu ele. Sempre o monge vigilante, ele não conseguia nem mesmo sentir uma leve embriaguez, apenas uma vaga impressão dela, mas mesmo no bar do aeroporto, ele estava recuperando algo de si que havia perdido há muito tempo.
Durante o voo para Eureka, ele anotou ideias para as palestras que daria às freiras do Redwoods Monastery, uma jovem abadia aninhada entre árvores que já eram mudas na época do nascimento de Jesus. Copiou densas citações filosóficas de Hegel, Unamuno e Sartre, mas em seu diário essas citações abstratas logo deram lugar à linguagem do encontro direto, como se, ao tocar a casca da sequoia, aquelas antigas florestas de pensamento filosófico perdessem rapidamente sua imponência, insignificantes em comparação.
Quando ele desembarcou do avião em Eureka, a Irmã Leslie o elogiou pela boina. Eles compraram algumas latas de cerveja e pegaram a estrada, dirigindo para o sul ao longo do Rio Eel. Da janela do passageiro, ele contemplava o mundo que passava. Tudo, desde as grandes samambaias na base das árvores, a densa vegetação rasteira, os longos e enormes troncos que se erguiam infinitamente na sombra, aqui e ali penetrados pela luz… A luz fria e reverente da primavera nas margens arenosas do Rio Eel, as imensas e silenciosas sequoias.
Como uma catedral, escreveu ele.
Numa quarta-feira à noite, no final de maio, cinquenta anos depois, entro na catedral de árvores que rodeia o Redwoods Monastery e mergulho no fluxo contínuo do silêncio.
Estou seguindo o itinerário que Merton descreveu em seu diário daquela viagem ao oeste americano em 1968, publicado postumamente como “Woods, Shore, Desert”. “É um dos diários mais interessantes do mundo”, escreveu Annie Dillard sobre o livro. As fotografias de Merton daquela viagem, algumas das quais aparecem em Woods, Shore, Desert, retratam as ondas quebrando em Big Sur, um aglomerado de samambaias sob uma sequoia, uma praia deserta, exceto por pedaços de madeira à deriva e neblina. Após vinte e seis anos de jornada interior, Merton estava encontrando um novo rumo na própria paisagem americana. “Sonho todas as noites com o Oeste”, escreveu ele ao retornar.
Eu estava curioso para saber por que ele havia feito aquela viagem. Durante anos, ele ansiara por viver em um eremitério na floresta, nos terrenos da Gethsemani Abbey, até que finalmente seu abade atendeu ao seu pedido. O que mais ele ainda buscava?
O que estou buscando? Aqui, no início da minha jornada seguindo os passos de Merton, me pergunto por que, mesmo em meio a uma vida familiar próspera, ainda me sinto atraído pelo silêncio e pela solidão, ou por que não consigo me livrar dessa inquietação espiritual que me impulsionou durante a maior parte da minha vida, um desejo irresistível de buscar o horizonte. Sinto esses mesmos anseios nos escritos de Merton. Mas minha conexão com ele é ainda mais profunda.
Merton era órfão. Sua mãe morreu quando ele tinha seis anos, e seu pai, quando ele tinha dezesseis. A morte de seus pais o marcou profundamente, mas em sua autobiografia, A Montanha dos Sete Patamares, as cenas mais angustiantes de sua infância ocorrem durante os três anos que passou em um internato francês. Thomas tinha onze anos quando foi enviado para a escola. Lá, implorou em vão ao pai para que o deixasse voltar para casa. Nos três anos seguintes, o Lycée Ingres, um lugar repleto de “algum espírito diabólico de crueldade, maldade, obscenidade, blasfêmia, inveja e ódio que unia [as crianças] contra toda bondade e umas contra as outras”, tornou-se seu lar. Quando o jovem Thomas ficava acordado à noite “no enorme e escuro dormitório”, ele conheceu pela primeira vez na vida “as dores da desolação, do vazio e do abandono”.
Quando eu tinha dez anos, um ano a menos que a idade de Merton quando ele foi para o internato, meus pais me mandaram para um lugar com espíritos diabólicos próprios. Eles mudaram nossa família para a Nigéria para trabalharem como missionários médicos voluntários, e eu fui enviado para um internato missionário. Nos três anos seguintes, vivi em um dormitório com outras vinte crianças e dois adultos responsáveis que nos davam comida e abrigo, mas não nos davam amor. A negligência se insinuava pelos corredores do dormitório todas as noites e entrava em nossos quartos, buscando devorar qualquer pedaço exposto de nossos jovens corações, então o truque era mantê-los escondidos. Passei a conhecer aquelas dores de desolação e vazio das quais Merton falava. Anos depois, quando descobri seus escritos, soube que não estava sozinho. Eu havia me juntado à camaradagem dos abandonados.
Chego à abadia a tempo para as Completas, a última oferenda do dia. Enquanto as freiras cantam os Salmos, observo a igreja e me oriento. Em vez de bancos, fileiras de madeira se alinham ao longo de três paredes, juntamente com uma seleção de zafus e zabutons. O mosteiro é católico, mas uma estética zen está presente em todos os lugares, talvez mais pronunciada no centro da capela, que permanece vazia. Nesse centro, a última luz do dia inunda as janelas da claraboia, no alto do teto. Ao longo da quarta parede da capela, janelas do chão ao teto revelam uma única sequoia, um tronco de quatro braços cuja circunferência deve ser de quase nove metros. No piso de concreto, uma série de longas rachaduras percorre toda a extensão do edifício. Raízes de sequoia, aprendo com uma das freiras, brotando para cima. As árvores estão elevando todo o mosteiro do chão.
As irmãs da Abadia de Redwoods são trapistas, também conhecidas como Cistercienses da Estrita Observância [Cistercians of the Strict Observance], uma ordem monástica católica mundial composta por homens e mulheres que seguem a Regra de São Bento e as reformas cistercienses do século XI. Essas reformas trouxeram um retorno à simplicidade, à oração contemplativa e ao silêncio. Numa época em que o cristianismo trilhava um caminho de séculos rumo à lógica e ao racionalismo, os monges cistercienses voltavam sua atenção para o interior, para o coração, onde Jesus disse que encontraríamos o reino de Deus.
As irmãs cantam os Salmos aqui nesta capela e, entre os cantos, elas escutam. Palavras são ditas ou cantadas, mas são emprestadas do silêncio e ao silêncio retornam. “A jornada monástica é aprender a escutar”, diz-me a Irmã Kathy, a abadessa, um dia durante minha visita. “Acho que nunca paramos de aprender a escutar.” Experimento isso muitas vezes nos cinco dias seguintes — em pé dentro de um círculo de sequoias antigas do outro lado do rio Mattole, sentado em uma praia perto de Needle Rock — mas encontro isso pela primeira vez aqui, entre as irmãs, em sua capela de madeira, aço e concreto sustentada pelas raízes das árvores: um silêncio profundo e acolhedor.
Santo Efrém, o Sírio, um monge do século IV, disse a seus irmãos: “Boas palavras são prata, mas o silêncio é ouro puro.”
Após as Completas, a Irmã Karen, uma freira boliviana, me leva até a casa de hóspedes e me designa o mesmo quarto em que Merton se hospedou. Parece inalterado desde 1968. Paredes de blocos de concreto, uma cama de solteiro, carpete gasto, uma escrivaninha e uma cadeira. Jogo minhas malas no chão e vou até o pátio, onde me sento e observo o espetáculo silencioso que se desenrola no prado. Dois perus selvagens se pavoneiam e se limpam. Além deles, um solitário arbusto de espinheiro-branco se ergue em plena floração, com suas flores tão brancas quanto os capuzes das freiras. Quando a neblina se dissipa, obscurecendo a luz do dia restante, eu me deito.
Sem conseguir dormir, sento-me no que considero a escrivaninha de Merton, com uma pilha de seus livros à minha frente, e reflito sobre o motivo da minha vinda.
Ao confrontar os persistentes sentimentos de exílio e solidão da minha infância, me vejo ansiando pelo que chamo de cura geográfica. Muito mais do que um simples desejo de viajar, a cura geográfica é a crença de que quaisquer problemas que eu esteja enfrentando no momento desaparecerão magicamente se eu apenas mudar de CEP por um dia, um mês, uma vida inteira. A consciência de que a cura geográfica não é uma cura, mas uma fantasia escapista, não a torna menos poderosa em minha vida diária.
Muitos de nós buscamos rotas de fuga atualmente: dos ciclos de notícias deprimentes, de mais um tiroteio em escola, das mudanças climáticas. Na maioria dos dias, porém, minhas fantasias escapistas são estratégias para evitar as responsabilidades mundanas da vida adulta. Ainda assim, me pergunto: em nossas fugas imaginativas da realidade, existe algum impulso original que seja valioso e verdadeiro? Podemos redimir o desejo de correr de e transformá-lo em um desejo de correr para? Se sim, para onde? Pego meu exemplar do ensaio de Merton, “From Pilgrimage to Crusade” (Da peregrinação à cruzada), e leio o parágrafo inicial:
O homem se vê instintivamente como um andarilho e viajante, e é natural para ele partir em peregrinação em busca de um lugar privilegiado e sagrado, um centro e fonte de vida infalível. Essa esperança é construída dentro de sua psicologia, e, quer a pratique ou simplesmente a sonhe, seu coração anseia retornar a uma fonte mítica, um lugar de “origem”, o “lar” de onde vieram os ancestrais, a montanha onde os pais ancestrais se comunicavam diretamente com o céu, o lugar da criação do mundo, o próprio paraíso, com sua sagrada árvore da vida.
O ensaio de Merton descreve dois caminhos que se bifurcam na vida espiritual: a escolha entre a peregrinação e sua imagem distorcida, a cruzada. Mas, em outro nível, podemos ver Merton elaborando seu próprio desejo inquieto de peregrinação, por que se sentia perturbado na Abadia de Getsêmani, por que precisava ir em busca de seu próprio “centro e fonte de vida indefectível”. Ele realmente precisava deixar o mosteiro para encontrar esse centro? Ou ele também era vítima da cura geográfica? Quem foram seus modelos para ajudá-lo a discernir a diferença?
Enquanto estou sentado à escrivaninha de Merton na casa de hóspedes da Abadia de Redwoods, quero acreditar que o que me traz aqui é mais do que uma fantasia escapista. Encontro esperança na busca de Merton, pois significa que mesmo um homem que passou quase três décadas dilapidando seu ego por meio da oração, do silêncio e da contemplação ainda era um andarilho inquieto. Nossa ânsia pelo paraíso e sua sagrada árvore da vida pode fazer parte de nossa gloriosa herança humana, mas para que essa ânsia encontre forma e substância em nosso cotidiano, precisamos de guias.
Merton buscou conscientemente seus próprios guias, a maioria dos quais já havia falecido há centenas de anos. “Há pessoas que encontramos em livros ou na vida que não apenas observamos, conhecemos ou encontramos”, escreveu Merton em Conjectures of a Guilty Bystander [Conjecturas de um espectador culpado]. “Uma profunda ressonância de todo o nosso ser se estabelece imediatamente com todo o ser do outro… Coração fala com coração na plenitude da linguagem da música; a verdadeira amizade é uma espécie de canto.”
A música que mais o comoveu na juventude foi encontrada em Blake, Meister Eckhart, Ruysbroeck, Coomaraswamy e Dante, e ele seguiu essa linha melódica que o levou, anos mais tarde, ao sufismo, ao taoísmo, ao Zen e ao Bhagavad Gita. Mas, nos meses que antecederam sua viagem ao Oeste, em maio de 1968, a inspiração mais forte veio do poeta japonês do século XVII, Matsuo Bashō. Seis meses antes de Merton partir para a Califórnia, ele leu The Narrow Road to the Deep North [A estrada estreita para o interior profundo], uma série de relatos de viagem que descrevem a peregrinação que Bashō empreendeu no final da vida, uma jornada a pé por centenas de quilômetros. Abrindo-se aos elementos, o poeta idoso carregava pouco mais do que chapéu, cajado e mochila. Ao ler os relatos de viagem de Bashō, Merton escreveu em seu diário que ficou “completamente destroçado por ele. Um dos livros mais belos que já li na vida… Raramente encontrei um livro ao qual me identificasse tão profundamente.“
Quando me deparei com essa frase nos diários de Merton, senti como se tivesse encontrado a chave interpretativa de sua jornada. Imediatamente reli Bashō, na esperança de encontrar pistas sobre o que Merton achou tão comovente. “Dias e meses são viajantes da eternidade”, escreveu Bashō. Como aqueles que passam a vida viajando, ele havia sido “tentado por muito tempo pelo vento que move as nuvens — tomado por um forte desejo de vagar”. Bashō é um apreciador dos prazeres simples encontrados em uma passagem de montanha, em um dos eremitérios que encontra ou na praia de Suma: “A cena se destacava pela solidão e isolamento naquela época do ano”.
Bashō caminhou para o norte sem outro propósito além de seus próprios anseios não realizados: ver a lua cheia nascer sobre as montanhas do Santuário de Kashima, ver o pinheiro de Aneha e a ponte de Odae, ou habitar uma cena como a que ele descreve neste haiku:
Fale-me sobre a solidão
Dessa montanha deserta,
O fazendeiro envelhecido
Desenterrando batatas selvagens.
Creio que o que mais cativou Merton, mais do que qualquer passagem individual de Bashō, foi o próprio homem, esse poeta idoso que caminhou centenas de quilômetros por seu Japão natal em um ato de autoabandono. Assim como Merton, Bashō era um escritor famoso que, no final da vida, cansara da fama e que, após uma vida inteira dedicando suas palavras a outros, precisava se colocar diante do Indizível. Merton amava Bashō pela mesma razão que amava os ícones russos ou as pinturas rupestres paleolíticas: todos eram exemplos de visão pura. Nos últimos anos que antecederam sua jornada para o Oeste, esse desejo por lucidez [awareness] direta tornou-se uma preocupação crescente para Merton. Ele buscava a fundação sólida. O centro não destilado do nosso ser em Deus. A gota pura.
Nas ruínas de um castelo na vila de Ichikawa, Bashō escreveu: “Senti como se estivesse na presença dos próprios antigos”. Ele deixou aquelas ruínas e pegou um pequeno barco para ver as ilhas de Matsushima, que lhe pareceram “como pais acariciando seus filhos ou caminhando com eles de braços dados. … Minha pena se esforçou em vão para igualar esta magnífica criação do artifício divino”.
Tal é o poder da influência literária. Durante grande parte de nossas vidas, o mundo gira a uma velocidade tão grande que não percebemos, mas às vezes encontramos um fio condutor. Seguimos seu rastro. O tempo e a distância desaparecem. De repente, sentimos como se estivéssemos na presença dos próprios antigos; estamos ao lado de Merton, assim como ele está ao lado de Bashō em uma montanha deserta no Japão do século XVII, todos nós observando um velho agricultor colhendo suas batatas selvagens. Sentimos a solidão daquela cena, mas não estamos sozinhos. Participamos juntos. Coração fala a coração através dos séculos. Este é o artifício divino em ação, e nos esforçamos para igualá-lo: com nossas canetas, com nossas vidas.
Ao amanhecer, ainda chove. Acordo com uma sensação gélida no ar. Visto-me rapidamente, mas logo percebo que perdi as Laudes e não preciso ter pressa. Uma breve caminhada pelo prado, ainda envolto em névoa, leva-me ao mosteiro. Que agradável, numa manhã tão fria, encontrar na cozinha da abadia uma chaleira de café quente, creme de leite de uma leiteria local, uma caneca e um prato de biscoitos de aveia, tudo deixado para mim por uma das freiras. A austeridade monástica, ao que parece, não impede que se comam biscoitos antes do café da manhã.
Junto-me às irmãs para a missa e, depois, Irmã Kathy me convida para sentar e conversar enquanto tomamos mais café e comemos biscoitos. Irmã Kathy chegou ao mosteiro no início dos anos setenta, dirigindo um Triumph Spitfire conversível verde. Quando pergunto o que a atraiu para a vida monástica, ela me conta sobre uma certa experiência que teve quando criança, que ela considera o início de sua busca espiritual. Quando tinha seis anos, seu apêndice se rompeu. Ela quase morreu. Depois de duas semanas no hospital, Kathy voltou para casa. Era domingo de Páscoa e, enquanto sua grande família italiana se movimentava ao seu redor, ela se lembra de estar sentada em uma cadeira, com os pés pendurados na beirada, observando um único raio de sol entrar pela janela e iluminar o espaço sob seus pés. Adultos e irmãos continuavam conversando, alheios ao que ela estava sentindo. Naquele momento, ela se libertou do ruído e descobriu Deus à sua espera. Ali, ela sentiu, estava a vida além da vida.
“Isso me soa como le point vierge ”, digo.
“Essa frase nos escritos de Merton significa muito para mim”, diz Kathy. Peço que ela explique melhor. “O ponto virginal. Significa puro, intocado, como as sequoias centenárias. Ele está falando de uma floresta antiga da alma. É uma metáfora profunda para a vida espiritual.”
Descobri a expressão pela primeira vez no livro de Merton, Conjecturas de um Espectador Culpado, onde ele escreveu:
No centro do nosso ser reside um ponto de nada, intocado pelo pecado e pela ilusão, um ponto de pura verdade, um ponto ou centelha que pertence inteiramente a Deus, que jamais obedece nossa vontade, a partir do qual Deus dispõe de nossas vidas, inacessível às fantasias da nossa mente ou às brutalidades da nossa vontade. Este pequeno ponto de nada e de absoluta pobreza é a pura glória de Deus em nós.
Merton me ajudou a articular uma crença que eu já suspeitava há muito tempo: a de que a essência do nosso ser não é podre, como insistia a minha educação protestante, mas sim um lugar de beleza e plenitude intocadas, reservado somente a Deus, um lugar além do ego que nenhum mal pode tocar.
Merton tomou emprestada a expressão “le point vierge” do estudioso sufi Louis Massignon, que por sua vez a tomou emprestada do sufi do século IX Mansur al-Hallaj. Como escreveu al-Hallaj: “Nossos corações, em seu segredo, são uma virgem, onde nenhum sonho de sonhador penetra — o coração onde a presença do Senhor penetra, ali para ser concebido”. Como Kathy explica, a ideia também está profundamente enraizada na tradição cisterciense. Entre os cistercienses, você não encontrará ninguém falando sobre pecado original. Contra o mito da “depravação total” — essa teologia limitada inventada pelos calvinistas no século XVI, à qual um número lamentável de protestantes americanos ainda se apega — a antropologia cisterciense é essencialmente positiva. O que não implica uma atitude ingênua em relação à natureza humana. Cistercienses conhecem nossa propensão inata à autoilusão, da qual se referem como “qualidade de estar ferido” [woundedness]. Quando agimos movidos por nossas feridas, causamos danos colaterais: a nós mesmos, aos outros e à Terra. No entanto, cistercienses acreditam que, além do alcance de nossas feridas, permanece um lugar nas profundezas do nosso ser reservado somente para Deus.
Irmã Kathy inclina-se para a frente, com os olhos brilhando. “Somos marcadas — marcadas — com a imagem e semelhança de Deus”, diz ela. “Somos amadas por Aquele que nos amou primeiro.”
Nos dias seguintes, me adapto ao ritmo da vida cisterciense: oração, silêncio, longas caminhadas na floresta. As refeições — deliciosas opções vegetarianas com produtos orgânicos locais — são feitas em silêncio. A maior parte do trabalho comunitário também é realizada em silêncio, para que haja mais tempo para oração e contemplação. Passo grande parte dos meus dias aqui, caminhando entre as sequoias. Certa manhã, encontro a Irmã Veronique. Vestida com cachecol, suéter, vestido jeans e um par de botas de couro de caminhada, ela está em sua caminhada matinal, e eu pergunto se posso acompanhá-la.
É uma manhã encantadora. A neblina está se dissipando e, quando atravessamos o rio Mattole, o sol já desponta por entre as sequoias. Irmã Veronique, de oitenta e cinco anos, foi uma das primeiras freiras aqui no Redwoods Monastery e, talvez devido ao isolamento de sua comunidade e à prática cisterciense do silêncio, seu sotaque ainda conserva um adorável toque flamengo. Ela rola seus Rs, diz “Very hiuuud“ para expressar aprovação e fala com muita atenção e ponderação, parando ocasionalmente para pegar meu braço e olhar-me nos olhos. Sinto que estou na presença do que os primeiros monges cristãos chamavam de “amma”, uma mentora espiritual a quem os peregrinos recorriam em busca de conselhos.
Irmã Veronique me conduz por um pequeno portão de madeira e, em seguida, caminhamos em silêncio por uma estreita trilha. Entramos na catedral: um bosque de sequoias centenárias. Irmã Veronique costuma vir aqui rezar. Quando chegou da Bélgica, contou-me, as sequoias a impediam de rezar. Ela precisava subir uma colina perto do mosteiro para ficar acima delas, e era somente na colina que seu coração se abria para Deus, como acontecia quando estava cercada pelos vastos céus da Bélgica. Naqueles primeiros anos, ela estava deprimida. A leitura do romance Siddhartha, de Hermann Hesse, ajudou, mas o que mais a ajudou foi a poesia: Isaías e Rabindranath Tagore. Quando Thomas Merton a visitou, deu-lhe seu exemplar de “The Tagore Reader” . Mas a sua crescente percepção de que Deus estava sempre e em todo lugar presente veio principalmente da observação da lua. A lua cheia recente ficou oculta por três dias, conta-me Irmã Veronique. Só porque ela não conseguia vê-la não significava que ela não estivesse lá, exercendo sua força gravitacional sobre ela e sobre tudo o mais na Terra. Assim é com Deus. Sempre presente, exercendo influência sobre nós, mas nem sempre a sentimos.
Antes de sairmos do bosque de sequoias naquela manhã, perguntei a Veronique sobre minha própria vida de oração. Contei a ela sobre minhas dificuldades como pai de três meninos pequenos, como é difícil encontrar tempo para o silêncio e a oração, como continuo buscando aquele centro de quietude e repouso que parece estar além do alcance de qualquer vazio que eu esteja sentindo. Irmã Veronique para, segura meu braço e olha-me nos olhos. “Você tem uma vida linda, não é?”
Surge do nada, mais como um lembrete do que uma advertência.
Eu já tenho tudo o que preciso para começar.
Certa noite daquela semana, Irmã Veronique se aproxima de mim após as Vésperas e me presentea com uma garrafa de cerveja trapista belga Westmalle — uma Tripel, nada menos. “A cerveja belga é a melhor”, diz ela, piscando para mim. Tentei convencê-la a beber comigo, mas ela não quis nem ouvir falar nisso, então voltei para o quarto de Merton na pensão e fiz um brinde em sua homenagem. Um brinde à Irmã Veronique, minha “mãe do deserto”, que me oferece não apenas sabedoria, mas também as melhores cervejas.
II. Costa
Na costa de Mendocino, Thomas Merton sentou-se num banco de grama a meio caminho entre Needle Rock e Bear Harbor. Mais ao norte, em direção a Shelter Cove, ele viu uma manufatura de nuvens onde o vento acumula umidade esfumaçada ao longo das encostas íngremes das montanhas. Seus cumes estão completamente ocultos.
Provavelmente estava chovendo no Vale de Mattole, na Abadia de Redwoods, pensou ele. No domingo, uma das freiras flamengas dançou descalça no coro. Ele ficou impressionado com a beleza daquelas irmãs, tanto flamengas quanto americanas. O afeto era mútuo. Quando lhes contou que queria pedir permissão ao abade para passar a Quaresma na casa abandonada em Needle Rock, uma das irmãs disse que todas brigariam entre si para ter a chance de lhe levar suprimentos.
Bear Harbor era mais agradável para ele do que Needle Rock. Mais isolado. Em Bear Harbor, íris e copos-de-leite selvagens cresciam entre as samambaias. Talvez pudesse instalar um trailer e morar ali, neste vale, cercado por antigos álamos da Lombardia, abetos verdes e dedaleiras silvestres.
Ele anotou um verso de Teófano, o Recluso: Não correr de um pensamento para o outro, mas dar a cada um tempo para se instalar no coração.
Oito corvos circulavam no céu acima, projetando suas sombras na encosta árida. Ele leu o Astavakra Gita sobre reencarnação, contemplou o Pacífico e escreveu: Reencarnação ou não, estou tão cansado de falar e escrever como se o fizesse há séculos. Agora é hora de escutar atentamente este oceano asiático. No outono, ele cruzaria este oceano asiático em uma peregrinação diferente, aquela que seria a última.
Antes de partir, ele fotografou Needle Rock. O grande Yang-Yin da névoa nas rochas do mar, a luz difusa e a montanha meio escondida … uma paisagem interior, mas presente. Em outras palavras, o que está escrito dentro de mim está lá. “Tu és isso.”
Certa tarde, uma das irmãs gentilmente preparou um jantar de piquenique para mim e eu parti para Needle Rock. Enquanto ela se despedia no estacionamento, Irmã Kathy olhou para o meu carro alugado, um modelo econômico com tração em duas rodas e altura do solo precária, sorriu e disse: “Nossa, você realmente veio preparado, não é?”
A estrada de terra que desce até Needle Rock é ainda pior do que ela descreveu: íngreme, cheia de sulcos e com curvas fechadas. Não tenho certeza se conseguirei subir de volta. Na última curva em direção à costa, me deparo com uma manada de alces-de-Roosevelt, talvez uma centena ou mais, pastando em um amplo platô gramado.
Estaciono num pequeno estacionamento em frente à cabana Needle Rock. Tirando dois outros carros, o lugar parece deserto. Antes mesmo de sair do veículo, uma mulher se aproxima. É Carla, a responsável pelo camping. Carla se apresenta e imediatamente começa a responder perguntas que eu ainda não tinha feito, um fluxo interminável de trivialidades transmitidas daquela maneira típica de anfitriões de camping que amam o lugar onde estão. A costa está desaparecendo um metro e meio por ano, diz Carla com naturalidade. Os penhascos são instáveis e estão desabando no mar, então é melhor não se aproximar muito. Ela diz isso como um aviso, para o meu próprio bem, porque, pela minha escolha ruim de veículo, ela percebe que preciso desse tipo de conselho, e talvez eu precise mesmo. Concordo distraidamente com a cabeça durante a palestra de Carla, entendendo mais ou menos uma palavra a cada três, até ouvir: “um dos lugares com maior atividade sísmica do mundo”. Peço que ela repita.
Sim, ela diz, apontando para além de Needle Rock em direção a um promontório ao longe: a Junção Tripla de Mendocino. Ela explica como, bem perto da costa, três placas tectônicas — a Gorda, a Norte-Americana e a do Pacífico — colidem em um único ponto. Uma convergência de forças tectônicas.
Caminho para o norte ao longo de um amplo gramado acima da costa, com uma brisa fresca no rosto. Subindo à minha direita, ultrapasso a manada de alces. Abaixo, à minha esquerda, grandes ondas quebram contra os penhascos, trazendo a terra de volta para o mar. Tudo que está florido chega ao meu nariz: mostarda selvagem, tremoço-arbustivo, íris-bravas e o perfume hipnotizante dos copos-de-leite. Desço uma trilha íngreme até a Praia de Jones e tiro os sapatos, sentindo as pequenas pedras pretas aquecerem meus dedos. Ao contornar uma curva, descubro um afloramento rochoso plano, o lugar perfeito para sentar e observar as ondas.
O oceano há muito tempo é o grande símbolo da união mística com Deus. Com o vasto Pacífico diante de mim, lembro-me da história que Merton contou sobre os primeiros monges irlandeses que levaram essa metáfora ao pé da letra, tornando-se peregrinos em alto-mar.
Eles eram chamados de peregrini.
Inspirados por Abraão, o peregrino arquetípico que deixou sua casa em Ur e viajou para a terra que Deus lhe mostraria, os monges irlandeses dos séculos VI e VII adotaram a prática da peregrinatio , “ir a terras estrangeiras”.
Os peregrini partiam sozinhos ou em pequenos grupos em minúsculas canoas feitas de vime e couro de animais, abandonando-se aos ventos e correntes do Atlântico Norte. A maioria jamais retornava. Esse exercício de ascetismo e ausência de lar era praticado por homens como São Columba, um monge do século VI que fundou um mosteiro na ilha de Iona, e São Brandão, o Navegador, que alguns acreditam ter chegado às costas da América do Norte muito antes dos vikings. Como escreveu Merton em seu ensaio “Da Peregrinação à Cruzada”, os peregrini partiam não para visitar um santuário sagrado, mas para buscar solidão e exílio. Se o peregrinus tinha um objetivo, era encontrar seu “lugar de ressurreição” — um lugar específico onde pudesse viver seus dias restantes em oração e solidão. Não se tratava simplesmente de vagar por vagar, escreveu Merton: “Era uma jornada para um lugar misterioso, desconhecido, mas divinamente designado, que seria o lugar do encontro final do monge com Deus”.
Nós, modernos, temos dificuldade em compreender a enormidade de tal empreendimento. Dada a frequência com que viajamos, mal percebemos o limiar existencial que cruzamos ao sair de casa. Os peregrini nos lembram que vamos em peregrinação não para consumir experiências, mas para sermos consumidos. Para sentir novamente as fronteiras permeáveis entre nossa vida interior e exterior. Se nossa era racional obscureceu o que Seamus Heaney chamou de “uma visão maravilhosa ou mágica do mundo”, a peregrinação nos ajuda a reencontrá-la.
Quer consideremos os peregrini marítimos meramente pitorescos ou até mesmo insanos, Merton fez questão de mostrá-los como pessoas completamente sãs. Os registros históricos e literários, escreveu ele, demonstram que tais viagens não eram simplesmente a expressão de noções românticas insatisfeitas ou obsessões psíquicas. A peregrinatio era resultado de uma “profunda relação com uma experiência interior de continuidade entre o natural e o sobrenatural, entre o sagrado e o profano … uma continuidade tanto no tempo quanto no espaço”.
Podemos sentir aqui uma forte corrente subterrânea das próprias inclinações de Merton. Esta descrição do peregrinus poderia ser lida como seu próprio dossiê espiritual: “Sua vocação era para o mistério e o crescimento, para a liberdade e o abandono a Deus, no compromisso com a aparente irracionalidade dos ventos e mares, no testemunho da sabedoria de Deus Pai e Senhor dos elementos. … As potencialidades mais profundas e misteriosas do mundo físico e corporal, potencialidades essencialmente sagradas, exigiam ser elaboradas em um nível espiritual e humano.”
A maré lambe a base do meu rochedo em Jones Beach. Acho que preciso pensar em voltar. Aqui, no litoral da Califórnia, comecei a sentir que a cura geográfica está dando lugar a algo mais duradouro. Um anseio por Deus que é vasta, oceânica, mas tão próxima de mim quanto as ondas sob meus pés. Uma sensação de presença que, paradoxalmente, surge quando me sinto mais sozinho.
Seria este o ponto virgem, o ponto virginal de puro nada que Merton encontrou no centro de todos os outros amores?
Talvez este seja o nosso lugar de ressurreição, não um ponto fixo, mas um anseio, uma pergunta portátil, incessantemente formulada e incessantemente respondida sempre que buscamos a Deus. Uma convergência tectônica entre o nosso desejo por Deus e o desejo de Deus por nós, tudo mediado por esse órgão de percepção inconstante e insaciável que viajará até os confins da Terra para encontrar o que almeja, embora não precise ir além da próxima respiração: o coração humano.
Na minha última noite na Abadia de Redwoods, decidi retribuir de alguma forma às irmãs. Queria honrar a hospitalidade delas e prestar homenagem ao dom singular de Amma Veronique.
Ou seja, vou comprar cerveja.
Quando cheguei para o jantar naquela noite, com um engradado de doze cervejas belgas debaixo de cada braço, Irmã Kathy balançou a cabeça em fingida desaprovação. Não foi preciso muito papo furtivo para convencê-la a me dar a permissão abacial. A festa que se seguiu foi animada para os padrões cistercienses, o que significa que as irmãs beberam uma cerveja cada, eu bebi duas, e a refeição normalmente silenciosa gradualmente deu lugar a risinhos furtivos, depois a conversas sussurradas e, por fim, a uma conversa animada à mesa.
Essas mulheres, a maioria delas no último terço de suas vidas, fizeram peregrinações sem nunca sair do mosteiro, e ainda assim, que visões elas viram, que profundezas elas sondaram em sua busca pela vida além da vida. As primeiras peregrinações podem ter sido uma busca pela montanha onde os pais ancestrais se comunicavam diretamente com o céu, como escreveu Merton, mas aqui na Abadia de Redwoods eu encontrei as mães ancestrais, e a comunicação delas com o céu ocorre no coração de um bosque de sequoias centenárias. Sinto-me honrado por ter sido admitido em sua presença.
“Tivemos uma conexão profunda”, diz-me Irmã Veronique na nossa despedida, “uma conexão muito profunda”. No dia seguinte, entrarei no meu carro alugado e dirigirei para o sul, até São Francisco, onde comprarei um exemplar de Siddhartha, de Hermann Hesse, na City Lights Books, pegarei um avião para Albuquerque e farei o trajeto de duas horas até o Mosteiro de Cristo no Deserto. Antes de partir, Irmã Veronique acaricia a barriga com as duas mãos e diz: “Segure o que você tem e deixe florescer”.
III. Deserto
Em maio de 1968, enquanto dirigia rumo a Cristo no Deserto, um novo mosteiro beneditino no cânion do rio Chama, no norte do Novo México, Merton foi bombardeado por impressões. Neve no alto das montanhas Sangre de Cristo, e então uma maravilhosa e longa linha de montanhas áridas e sem neve, formas nítidas e alongadas que se estendiam por quilômetros sob uma luz pura. Mesas, rios caudalosos, álamos, artemísia, altas falésias vermelhas, pinheiros-piñon. O que mais o impressionou foram os quilômetros de vazio.
Depois de deixar a rodovia, ele dirigiu treze milhas por uma estrada de terra esburacada e chegou ao remoto mosteiro, um lugar de silêncio absoluto. Dentro da igreja de adobe, maravilhou-se com as imagens de Santos, tão sérias quanto pássaros pintados no deserto. Passou os dias seguintes caminhando sozinho pelo cânion. Pinheiros pequenos, cedros, um bando de gaios-cinzentos, o rio Chama, frio e lamacento — seus olhos estavam ávidos por tudo aquilo. Ele poderia gastar rolos inteiros de filme fotografando apenas as rochas ao longo das paredes do cânion. Todo o cânion repleto de vazio.
Certo dia, ele almoçou com Georgia O’Keeffe. Fotografou Pedernal, a mesa que domina a paisagem e um dos grandes temas de O’Keeffe, e perguntou-lhe o que se vê do topo. O’Keeffe respondeu: “Vê-se o mundo inteiro.”
Todas as manhãs ele lia O Monte Análogo, de René Daumal, que considerava um livro excelente. “A porta de entrada para o invisível deve ser visível”, escreveu Daumal.
Quer Merton buscasse a Deus aqui, neste desfiladeiro deserto, ou ao longo da desolada costa de Mendocino, ou no profundo silêncio das sequoias, ele começou a suspeitar que sua busca pelo eremitério perfeito era uma quimera. O campo que não é lugar nenhum é o verdadeiro lar. Seu verdadeiro lar era le point vierge, o lugar dentro de si reservado apenas para Deus. Talvez eu tenha a obrigação de preservar a quietude, o silêncio, a pobreza, o ponto virginal do puro nada que está no centro de todos os outros amores.
Embora tenha florescido em todas as partes do mundo desde então, o monasticismo cristão começou em um deserto.
O fundador do monasticismo cristão foi Santo Antão, o Grande. No século III, Santo Antão abandonou a vida na cidade e foi viver e orar em solidão no deserto do Egito. Outros logo seguiram seu exemplo. Em dois séculos, tantos homens e mulheres haviam fugido para os mosteiros que os cronistas da época relatam que o deserto havia se tornado uma cidade.
O Mosteiro de Cristo no Deserto não é uma metrópole monástica, descobri ao chegar para um retiro de três dias, mas cresceu muito desde a visita de Merton, cinquenta anos atrás. Cercado pelo profundo silêncio do cânion do Rio Chama, o mosteiro parece em parte uma ecocomuna, em parte uma aldeia africana ou asiática. O que mais chama a atenção no lugar é que a maioria dos monges ali presentes vem do Sul Global.
Prior Benedict, o jovial braço direito do abade, me dá uma visita guiada completa. Em frente aos dormitórios, ele me apresenta a um noviço da Zâmbia que está cortando grama. Em um escritório lateral, encontro um monge do Quênia estudando inglês como segunda língua. Na cozinha, nos deparamos com um monge filipino de mais de oitenta anos que já foi professor de literatura em Manila. Ele lecionava sobre os poetas metafísicos. Prior Benedict me pergunta quem eu acho que é o seu favorito. George Herbert? “Não”, diz o monge filipino, rindo, como se a resposta fosse óbvia. “John Donne!” Descubro que vários monges têm títulos acadêmicos avançados. Prior Benedict tem um doutorado em história intelectual medieval. Ele também é advogado de imigração. Para todos os irmãos estrangeiros que precisam de vistos e green cards, Prior Benedict é o homem certo. Enquanto caminhamos pelos jardins, ele lista casualmente os países de origem dos irmãos que encontramos: Laos, Camboja, Vietnã, Zâmbia, Congo, Filipinas… dezesseis ou dezessete nacionalidades no total.
Os monges vivem isolados da sociedade civil. Cultivam hortas, peônias, constroem casas de fardos de palha e instalam painéis solares para gerar energia (o deles é o maior e mais antigo conjunto de painéis solares privados do Novo México). Cultivam lúpulo para a sua própria cervejaria, a Abbey Brewing Company. Para se exercitarem, andam a cavalo, correm em trilhas, fazem caminhadas no cânion de Chama ou jogam vôlei — “vôlei de contato total”, diz Prior Bento com um sorriso irônico — usando nomes de times como Castidade e Estabilidade. Estudam, leem, tocam música e se reúnem diariamente na sala capitular para confessar suas faltas uns aos outros — evitando, assim, o acúmulo daquele destruidor de comunidades intencionais, famílias e casamentos em todo o mundo: o ressentimento —, mas, acima de tudo, o que fazem é orar: oito serviços religiosos por dia, mais de quatro horas de oração, todos os dias do ano.
Se a Abadia de Redwoods era um templo de quietude, com as irmãs personificando o ditado de Rilke de que as solidões devem “proteger, delimitar e acolher umas às outras”, então Cristo no Deserto, em comparação, é uma colmeia. Se você busca solidão aqui, percebo que terá que caminhar para encontrá-la.
Peço ao Prior Bento recomendações a esse respeito. Ele aponta para várias trilhas atrás do mosteiro. Sua favorita, porém, é uma caminhada até algumas ruínas Anasazi distantes na borda do cânion, do outro lado do rio. Normalmente ele me levaria, mas está partindo para a Costa Rica no dia seguinte. Arrisco-me a ir sozinho. Mas a caminhada é perigosa e íngreme — uma aventura para o dia todo — e ele não pode me dar permissão sem um guia. “Bem”, diz ele, “um bom motivo para você voltar”. Ficamos parados por um momento, olhando para a borda do cânion do outro lado do rio Chama. Imagino-me subindo até o topo da mesa e caminhando naquela paisagem ancestral, sozinho com Deus na imensidão do deserto.
“Você não escolhe viver no deserto”, diz-me irmão Crisóstomo. “Você é chamado a viver no deserto.”
O chamado para Irmão Crisóstomo surgiu há três anos, durante uma peregrinação de três meses pelo Caminho de Santiago de Compostela, na Espanha. Sua vida já era quase monástica — ele frequentava a missa diária, rezava as horas canônicas —, mas algo o impulsionava para um compromisso mais profundo. Ele decidiu percorrer o Caminho como forma de discernir sua vocação. Mais ou menos na metade da peregrinação, ouviu uma voz interior dizendo: “João, eu quero você lá”. Ao retornar para casa, pôs seus assuntos em ordem, voltou a Cristo no Deserto e adotou o nome de Crisóstomo, o santo de língua de ouro do século V.
Existem muitos paralelos entre a vida de Irmão Crisóstomo e a de Thomas Merton. Ambos viveram vidas plenas antes de se tornarem monges: viajaram pelo mundo, tiveram uma vida social rica e foram homens de letras (embora Irmão Crisóstomo seja relutante em falar sobre suas realizações, descobri que ele possui diplomas do MIT, Johns Hopkins e Wharton, além de um doutorado em ciência política). Quando lhe conto que estou seguindo os passos de Merton, ele diz: “Thomas Merton é meu vizinho imaginário”. Irmão Crisóstomo mora na cela 8, bem ao lado de onde Merton ficava, na cela 6. Ele tem a mesma idade que Merton tinha quando morreu: cinquenta e três anos. “Merton amava este lugar, e eu sei que ele queria estar aqui”, diz ele. “Agora faço parte da continuação da sua história.”
Independentemente de sua língua materna ou local de origem, os monges aqui sentem uma certa camaradagem com Merton. Para Irmão Jerônimo, um monge zambiano de trinta e seis anos, Merton era um monge comum que, ao se imergir na oração, tornou-se extraordinário. “Ele compartilhou os frutos de sua contemplação com o resto do mundo, e nós tentamos fazer o mesmo. Nós nos alimentamos individualmente com Deus e depois compartilhamos isso com o mundo.” Pessoas como Merton são guias. Jerônimo cita um antigo provérbio zambiano: “Quem atravessou o rio conhece a história do rio”. Merton atravessou o rio da oração. Ele era um ser humano como nós, diz Irmão Jerônimo, e nos dá coragem para fazer a jornada.
Nos três dias seguintes, conversei com diferentes monges sobre suas experiências ao atravessar aquele rio. Irmão Leander, um monge escocês de noventa e dois anos, tranquilo e com o olho direito um pouco turvo, passou a me chamar de “querido irmão” e “rapaz”. Ele considera a oração fundamental para a vida monástica. “Se fôssemos apenas um bando de fazendeiros e ecologistas alegres, bem…” Sua voz se perde, e sua mão direita afasta o pensamento com um gesto. Ele cita Karl Rahner, um famoso teólogo católico de meados do século XX. O cristão do futuro, disse Rahner há cinquenta anos, ou será um místico ou deixará de existir. Irmão Leander me olha fixamente com seu olho bom. “E o que é misticismo? A experiência de Deus no interior do ser. Sempre gostei da definição de místico de Hermann Hesse: um poeta sem versos, um pintor sem pincel, um músico sem partituras.” Digo ao Irmão Leander que rezo a Oração de Jesus, uma espécie de mantra usado pelos primeiros monges do deserto. “Sim, rapaz, e você deve fazer essa oração não apenas com os lábios ou com a mente, mas com o coração.”
Irmão Isidoro tornou-se monge após fugir da guerra no Congo. Ele presenciou muito sofrimento e morte, mas possui uma profunda calma e alegria. “A vida contemplativa é o coração da Igreja”, diz ele, e isso envolve um compromisso com o silêncio. “Na maioria das vezes, temos muito a dizer a Deus. Devemos aprender a ficar em silêncio diante de Deus, que nos criou.”
Ao conversar com esses monges, cada um deles se anima. Falam de Deus como quem fala de um amigo querido, um familiar, um amor. Mas, como deixam claro, essa conexão com Deus não acontece sem luta. O deserto, na tradição bíblica, pode ser um lugar de quietude, contemplação e profundo encontro com Deus, mas também é um lugar de tentação, desespero e loucura.
Foi uma loucura coletiva que se abateu sobre o cristianismo europeu na Idade Média, quando cristãos deixaram de peregrinar em busca de Deus e voltaram sua busca para a riqueza e o poder.
No século XII, a peregrinatio pacífica e indefesa dos monges irlandeses foi substituída pela violência das Cruzadas. Quando cavaleiros, reis e sacerdotes tentaram libertar a terra de Abraão pela força, escreveu Merton, implantaram na psique europeia um padrão insidioso de conquista que se repetiria muitas vezes nos séculos seguintes. A terra prometida, o paraíso, o lugar da ressurreição — tais metáforas para a jornada espiritual tornaram-se lugares reais que precisavam ser conquistados pela violência e preservados pela política, e aqueles que habitavam esses lugares tornaram-se barreiras entre o peregrino europeu e seu deus. Nesse ponto, escreveu Merton, a vida cristã assumiu um caráter combativo e marcial. Colonizadores do Renascimento foram capazes dos horrores que infligiram aos povos nativos precisamente porque estavam alienados de si mesmos: “A história mostraria a fatalidade e a ruína que acompanhariam a peregrinação externa sem integração espiritual interior, uma errância divisiva e desintegrada, sem compreensão e sem a realização de qualquer busca interior humilde. Em tal peregrinação, nenhuma bênção é encontrada no interior, e assim a jornada exterior é amaldiçoada com a alienação.”
Quando europeus finalmente chegaram à América do Norte, a mentalidade peregrina e a mentalidade de cruzado já haviam se fundido, criando uma forma singular e desastrosa de alienação que resultou na conquista dos povos indígenas. Como escreveu Merton: “Séculos de desejo ardente e inconsciente pela Ilha Perdida estabeleceram uma espécie de direito ao paraíso assim que ele fosse encontrado. Nunca passou pela cabeça do espanhol ou do inglês do século XVI duvidar por um instante que o novo mundo lhe pertencia inteiramente e por direito. Tinha sido prometido e dado a ele por Deus. Era o fim de séculos de peregrinação.”
“Não existe uma ilha perdida apenas para o indivíduo”, concluiu Merton em seu ensaio sobre peregrinação. “Todos nós somos partes da ilha paradisíaca.” Em nenhum momento isso é tão verdadeiro quanto agora, nesta era em que nossa ilha paradisíaca está ameaçada a cada instante. Talvez o significado da peregrinação agora, nesta era de mudanças climáticas e extinção de espécies, seja que os frutos de nossa vida interior em Deus não podem permanecer apenas nossos; eles devem ser compartilhados em prol de toda a vida. O portal para o invisível precisa se tornar visível.
“O que podemos ganhar navegando até a Lua se não formos capazes de atravessar o abismo que nos separa de nós mesmos?”, perguntou Merton. “Esta é a mais importante de todas as viagens de descoberta, e sem ela todas as outras não são apenas inúteis, mas desastrosas.” Atualizando a pergunta de Merton: O que podemos ganhar combatendo as mudanças climáticas, erradicando a pobreza ou terraformando Marte se permanecermos alienados de nós mesmos? Como atravessar esse abismo?
Irmão Leander: Deixe a oração descer ao seu coração, rapaz!
Irmão Isidoro: Silenciemos diante de Deus, que nos criou.
Irmão Jerônimo: Você aprende a falar com o silêncio, e o silêncio responde em silêncio.
No meu último dia inteiro no Mosteiro de Cristo no Deserto, decidi subir até a borda do cânion em busca das ruínas Anasazi. Queria me aproximar com a maior humildade possível daquele lugar sagrado onde o silêncio responde em silêncio. Prior Bento talvez desaprovasse minha missão solitária, mas ele já estava na Costa Rica e, afinal, eu não havia feito voto de obediência.
Viajo com pouca bagagem: tênis de corrida, shorts, camiseta, dois litros de água e algumas provisões para o deserto — um ovo cozido, algumas tâmaras. Antes de começar a escalada, preciso atravessar o rio Chama, frio e lamacento. Quem já cruzou esse rio conhece a sua história. Descendo pelo leito do rio, caminho entre os talos de asclépia procurando uma passagem, até que encontro, sob um salgueiro, um barco a remo velho e furado. Como os peregrini de antigamente, lanço meu coracle nas águas escuras e velozes. A correnteza é forte. Preciso remar na diagonal, usando toda a minha força para não ser arrastado pela correnteza. No meio do rio, sinto um arrepio na espinha, aquela mistura de medo e admiração que acompanha qualquer jornada assim: estou viajando sozinho; ninguém sabe para onde vou; posso não voltar.
A parede rochosa acima parece inexpugnável, exceto por uma fenda. É ali que me inclino. A escalada me leva por um barranco íngreme, repleto de ocotillos, sálvia branca e zimbro. Em um penhasco à minha direita, noto marcas estranhas. Petróglifos? Não tenho certeza, pois a parede rochosa está escondida na sombra da manhã. Depois de uma hora de escalada, chego perto da fenda e encontro meu primeiro marco de pedras. Ao lado dele, há sinais de vida: um monte de fezes de coiote secando ao sol, um cacto solitário em flor. Parece ser este o caminho.
Ao chegar à borda do cânion, vejo outro marco de pedras, mas um pouco mais adiante, quando subo uma pequena elevação na beira da borda, não há trilha, apenas uma ampla mesa coberta de zimbros que se estende para o oeste. Durante a próxima hora, me movo em semicírculos concêntricos, tentando encontrar o caminho. Já é final da manhã. O sol está forte. Quase toda a minha água acabou. Encontro mais alguns marcos de pedras dispersos, mas eles não levam a lugar nenhum — ou melhor, me fazem dar voltas em círculos. Por mais duas horas, vagueio cada vez mais incerto sobre onde estou. Sei como voltar, mas não sei o caminho a seguir.
À sombra de um zimbro, sento-me, confuso. Uma brisa começa a soprar. Meu suor seca, minha pele formiga. Talvez por me sentir tão sozinho neste deserto, penso nos outros que, em minha jornada, confrontaram esse mesmo vazio. Bashō. Os peregrini. Irmã Veronique, Irmã Kathy. Irmão Isidoro, Irmão Crisóstomo, Irmão Jerônimo. E Merton. Tive muitos guias confiáveis nesta descida ao coração, mas aqui no deserto não tenho guia, e talvez por agora eu não precise mais de um. Irmã Veronique disse que eu deveria me apegar ao que tenho e deixar florescer. O que tenho, enraizado em mim desde a infância, são esses sentimentos não resolvidos de exílio, solidão, negligência. E se eu fizer deles minha oferenda? Quando você é despojado de tudo, exceto do seu eu indissolúvel, que núcleo resta?
Este é o trabalho: pegar esses sentimentos de solidão e exílio e levá-los para a fornalha do coração, onde o abandono emocional se torna abandono místico.
Sentado neste pequeno pedaço de sombra, rodeado por sálvia branca e ocotillos, transformo esses pensamentos em oração. Normalmente, minhas orações são uma ladainha enfadonha de pedidos e queixas, os exageros e resmungos de uma vida espiritual morna, mas aqui, na beira desta vasta mesa, sinto essas súplicas dando lugar a algo mais convincente, uma abertura para um território mais amplo. Um repouso descomplicado em Deus, que parece não ter outra intenção senão me acolher neste lugar de silêncio, misericórdia e unidade. Uma sensação de Presença que é muito mais do que a brisa no meu rosto ou o suor evaporando na minha pele.
Nunca encontro as ruínas Anasazi. Ainda bem. Depois de um tempo, engulo o resto da água, estico as pernas rígidas e refaço meus passos até o último marco de pedras na borda do cânion. Consigo ver lá embaixo, na margem do rio, uma pequena embarcação danificada, esperando para me levar para casa.
Coda
Vamos vê-lo mais uma vez. Ele está dirigindo para o sul ao longo do Rio Eel, sob árvores tão antigas quanto a fé que segue. Em breve, estará de volta para casa, no Kentucky, observando as pequenas árvores de folha caduca se encherem de brotos novos e se perguntando se são mesmo árvores de verdade, tão cheios de pensamentos sobre sequoias. Quem consegue ver tais árvores e suportar ficar longe delas? Eu preciso voltar. Não é justo que eu morra sob árvores menores. Daqui a seis meses, em Bangkok, depois de discursar para um encontro internacional de monges, ele retornará ao seu quarto para tomar um banho, pegará um ventilador e receberá o choque elétrico acidental que lhe porá fim à vida. Seu corpo será colocado em um avião de transporte que leva os corpos de soldados americanos mortos naquela semana no Vietnã e, em seguida, retornará a Getsêmani, com suas árvores menores, onde será velado, onde serão recitados Salmos, onde será envolto em um hábito monástico e onde será plantado sob cedros, carvalhos e sicômoros sob os quais eu caminharei cinquenta anos depois. Mas agora, dirigindo para o sul ao longo do Rio Eel, ele ainda desconhece o que está por vir. Sua jornada apenas começou. Ao vê-lo ali no banco do passageiro, descendo a Rodovia 101, não precisamos nos preocupar com a dor antecipada, pois aqui, neste momento presente, existe apenas a luz fria e reverente da primavera nas margens arenosas do Rio Eel, as imensas e silenciosas sequoias. A luz o guia adiante para o seu lugar de ressurreição, que ele desconhece.
Fred Bahnson é autor de Soil and Sacrament e seus ensaios foram publicados em veículos como Harper’s, The Sun, Orion, Oxford American e Best American Spiritual Writing. Seu ensaio “On the Road with Thomas Merton” foi selecionado por Robert MacFarlane para a coletânea Best American Travel Writing 2020. Vive com sua família no sudoeste de Montana.
Jeremy Seifert é um premiado diretor, cinegrafista e editor de cinema, cujos documentários estrearam em festivais como Sundance, Berlinale, Hot Docs, Tribeca e AFI Docs. Contribui frequentemente para a Emergence Magazine.